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El río / Fragmento
1
Yo soy un río, 
voy bajando por 
las piedras anchas, 
voy bajando por 
las rocas duras, 
por el sendero 
dibujado por el 
viento. 
Hay árboles a mi 
alrededor sombreados 
por la lluvia. 
Yo soy un río, 




cada vez que un 
puente me refleja 
en sus arcos.
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Yo soy un río 
un río 
un río 
cristalino en la 
mañana. 




por los valles fértiles, 
doy de beber miles de veces 
al ganado, a la gente dócil. 
Los niños se me acercan de 
día, 
y 
de noche trémulos amantes 
apoyan sus ojos en los míos, 
y hunden sus brazos 
en la oscura claridad 
















Yo soy el río. 




pero a veces 
no respeto ni a 
la vida ni a la 
muerte. 
Bajo por las 
atropelladas cascadas, 
bajo con furia y con 
rencor, 
golpeo contra las 
piedras más y más, 
las hago una 





cuando me desbordo 
por los campos, 
cuando siembro de 




las casas y los pastos, 
cuando 
inundo 
las puertas y sus 
corazones, 








Ud. se dibuja en el aire,
se dibuja con su sombra
movediza en las paredes,
Ud. parece reírse de mí,
porque yo ni la miro
débilmente,
y Ud. se posa sobre mi hombro
y hasta diría le gusta,
ay señorita mosca,
que yo le ponga
inútilmente mi mano
para matarla,
pues Ud. se ahuyenta,
levanta el vuelo,
y se posa sobre mi pan,
mis tostadas, mis libros
que aguardan su llegada.
¡Ay! señorita mosca,
me dicen que Ud. puede
traer males terribles,
pero yo no les creo,
y a donde suelo ir
la encuentro




compran rejilla con mango,
o un periódico viejo,
y la persiguen
hasta que la ven caer,
moribunda.
Es oficio de ociosos,
eso de matar moscas
diariamente,
pues Ud., señorita mosca,
no asusta ni a las vacas
ni a los perros.
115UN VICIO ABSURDO
Pero le advierto:
si algún día yo pudiera,
reuniría a todos los sabios
del mundo,
y les mandaría fabricar
un aparato volador
que acabaría con Ud. y sus
amigas para siempre.
Sólo espero no alimentarla
y no verla en mis entrañas,
el día que si acaso
me matan en el campo
y dejan mi cuerpo bajo el sol.
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Recuento del año
Una vez terminado 
el año, 
procedo a recoger 
mis cosas nuevas, 
procedo a reclamar 
papeles viejos, 
hago al compás 
de charlas amistosas 
el recuento del año, 
el recuento de mis 
365 días pasados: 
todo se fue 
rápidamente, 
no hubo tiempo 
para la cosecha, 
ni para 
sembrar el trigo 
en los maizales. 




o alguna vez 
escribiendo 
hasta la noche. 
No tuve miedo 
de la muerte, 
no pude sembrar 




y supuse que 




























en verdad, no la amo ni un poquito,




que su venida a mi cuarto
no responde a motivos especiales:
pero me apena
ensuciar mi zapato
de ese lechoso líquido
que Ud. deja en el suelo cuando la piso
y siempre el mismo chirrido,
y Ud. quiere escaparse,
y yo fácilmente
le pongo mi zapato
sobre su fina piel,
sobre su cuerpo entero,
sobre sus patas curvándose
impotentemente sobre la madera.





“has de matar a todas
las del mundo,
con esta espada y etc., etc.”,
pero es que además













decirle que nunca más
pase por aquí,
que aquí,
debajo de este arco
pequeño de mi puerta
encontrará definitivamente
todas las noches, la muerte,
y que aunque dios,






e irá a dar,
como todos los días,
al fondo de la basura




No derrumben mi casa
vieja, había dicho.
No derrumben mi casa.
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Teníamos nuestra pérgola,
y dos puertas a la calle,
un jardín a la entrada,
pequeño pero grande,
un manzano que yace seco
ahora por el grito
y el cemento.
















que llenaba de hojas
en otoño las puertas
de mi casa.
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No derrumben mi vieja casa,
había dicho,
dejen al menos mis
granadas
y mis moras,






Era un pedazo de
tierra custodiado
día y tarde por una
verja,
una reja castaña y alta
que








Es cierto, no lo niego,
las paredes se caían
y las puertas no cerraban
totalmente.
Pero mataron mi casa,
mi dormitorio con su
alta ventana mañanera.
Y no quedó nada
del granado,
las moras ya no
ensucian mis zapatos,
del manzano sólo veo
hoy día,




Mi corazón se quedó
con mi casa muerta.
Es difícil rescatar
un poco de alegría,
yo he vivido entre
carros y cemento,
yo he vivido siempre
entre camiones
y oficinas,
yo he vivido entre
ruinas todo el tiempo,
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y cambiar un poco




disparada en la batalla,










un poco de mi vida,
es llamar también
un poco aquí a la muerte
(que me acompañaba
todas las tardes
en mi vieja casa,





en tierra muerta y en olvido.
Creías poder vivir solo
en el mar, o en los montes.
Luego supiste que la vida
es soledad entre los hombres
y soledad entre los valles.
Que los días que circulaban
en tu pecho sólo eran muestras
de dolor entre tu llanto. Pobre
amigo. No sabías nada ni llorabas nada










Yo no me río de la muerte.
Pero a veces tengo sed
y pido un poco de vida,
a veces tengo sed y pregunto
diariamente, y como siempre
sucede que no hallo respuestas
sino una carcajada profunda
y negra. Ya lo dije, nunca
suelo reír de la muerte,
pero sí conozco su blanco
rostro, su tétrica vestimenta.
Yo no me río de la muerte.
Sin embargo, conozco su
blanca casa, conozco su
blanca vestimenta, conozco
su humedad y su silencio.
Claro está, la muerte no
me ha visitado todavía,
y ustedes preguntarán: ¿qué
conoces? No conozco nada.
Es cierto también eso.
Empero, sé que al llegar
ella yo estaré esperando,
yo estaré esperando de pie
o tal vez desayunando.
La miraré blandamente
(no se vaya a asustar)
y como jamás he reído




En verdad, en verdad hablando, 
la poesía es un trabajo difícil 
que se pierde o se gana 
al compás de los años otoñales.
(Cuando uno es joven 
y las flores que caen no se recogen 
uno escribe y escribe entre las noches, 
y a veces se llenan cientos y cientos 
de cuartillas inservibles. 
Uno puede alardear y decir 
“yo escribo y no corrijo, 
los poemas salen de mi mano 
como la primavera que derrumbaron 
los viejos cipreses de mi calle”). 
Pero conforme pasa el tiempo 
y los años se filtran entre las sienes, 
la poesía se va haciendo 
trabajo de alfarero, 
arcilla que se cuece entre las manos, 
arcilla que moldean fuegos rápidos.
Y la poesía es 
un relámpago maravilloso, 
una lluvia de palabras silenciosas, 
un bosque de latidos y esperanzas, 
el canto de los pueblos oprimidos, 
el nuevo canto de los pueblos liberados.
Y la poesía es entonces, 
el amor, la muerte, 
la redención del hombre. 
Madrid, 1961. La Habana, 1962.
  
